清晨的风裹着桂香钻进教室，我攥着运动鞋往操场跑——今天是周三，体育课！刚站定，李老师就吹响了哨子：“今天先测50米短跑！”话音未落，人群里已经炸开了锅。

热身：鸭子的“机械舞”

热身时最逗的是张伟，他做扩胸运动像只被按了暂停键的鸭子，胳膊僵硬地上下摆动，惹得前排女生笑出声。轮到他跑时更夸张，起跑姿势像只扑棱蛾子，还没冲出去就差点摔个狗啃泥，全班笑成一片。不过等真正站在起跑线前，大家都绷紧了神经。我盯着终点线，心跳得像揣了只兔子，枪响后猛地蹿出去，风在耳边呼啸，直到撞线才敢喘气——居然跑了8秒2，比上次快了0.5秒！

接力赛：跌倒后的温暖

接下来是接力赛。我们组的小胖负责第一棒，他憋红了脸拼命跑，可交接棒时手忙脚乱，接力棒“啪”地掉在地上。眼看后面同学就要追上来，我急得大喊：“捡起来！快！”小胖慌忙弯腰去抓，结果绊了一跤，膝盖擦破了皮。这时奇迹发生了：旁边组的同学居然停了下来，帮他把棒子递过来。“没事吧？”对方喊道。这一刻，操场的喧嚣突然安静下来，只有风掠过耳畔的声音。后来我们组虽然没拿到名次，但每个人都笑得很开心——原来输赢之外，还有更珍贵的东西。

跳绳：默契的“慢节奏”

最后一项是跳绳。我和林晓搭档，她负责摇绳，我负责跳。刚开始配合很默契，绳子“唰唰”地打在地上，我像只灵巧的袋鼠。可跳到第50下时，我脚下一软，绳子缠住了脚踝。林晓赶紧停下，扶着我站稳：“要不要休息？”我摇头，深吸一口气重新开始。这次我们放慢了节奏，绳子稳稳地转动，每一下都带着默契。最终我们跳了180下，打破了之前的记录。

夕阳把操场染成了金红色，我们坐在草坪上，看着天边的云彩。李老师说：“今天的课不是比谁最快，而是看谁能学会坚持和互助。”我摸着发烫的手心，想起小胖摔倒时伸过来的手，想起林晓鼓励的眼神——原来体育课教会我们的，不只是奔跑的速度，更是面对困难时的勇气，和彼此扶持的温度。

风又吹过来，带着桂香，也带着汗水的咸涩。我知道，这节体育课的记忆，会像操场边的梧桐树一样，永远扎根在我心里。