夏日的阳光炙烤着操场，我站在单杠前，指尖触碰到冰冷的金属，心跳如鼓。这是初三第一次体育摸底测试，当老师报出“引体向上0次”时，周围响起细碎的笑声——那个总爱逃体育课的“书呆子”，居然连一个都做不到？

一、最初的挣扎：我与单杠的“仇怨”

其实我和引体向上早有过节。初一刚接触时，我像个吊在树上的猴子，双腿乱蹬却纹丝不动。体育老师皱着眉说：“腰腹没力气，手臂像面条。”从那以后，我成了操场的“隐形人”：跑步偷懒、跳绳装病，直到初三体育纳入中考，才惊觉逃避终需面对。

那天回家，我盯着墙上的奖状（全是学科竞赛的），突然攥紧了拳头：难道我要输给这根冷冰冰的单杠？

二、破局：从“零次”到“第一次”

我开始疯狂搜索训练方法：知乎上的“引体向上速成帖”、抖音里的“发力技巧视频”，甚至翻出了爸爸年轻时练健美的旧笔记。每天放学，我先冲向器材室，抱着弹力带练“辅助引体”——绳子勒进掌心，肌肉发酸，可当我终于把自己拉离地面哪怕一厘米时，眼泪差点掉下来。

“别只用手臂！”教练的声音突然响起。他掰开我的手掌，让我感受“背阔肌收缩”的感觉：“想象你在拔河，不是举重。”原来我一直用错了力！此后，我每天加练10分钟核心：平板支撑、仰卧起坐，甚至蹲马桶时都要绷紧腹部。

三、瓶颈：雨天的倔强与温暖的援手

进步来得快，停滞也猝不及防。连续一周，我卡在5次就再也上不去。那天暴雨倾盆，我却执意要去操场。雨水砸在脸上，我咬着牙试了第6次——还是失败。坐在湿漉漉的台阶上，我望着灰蒙蒙的天，突然听见脚步声。

是同班的林晓，她递来毛巾和热可可：“我以前也怕这个，后来发现……”她指着自己的虎口茧，“你看，这都是练出来的。”原来她也在偷偷练，只是怕被笑话。那一刻，我突然懂了：原来我不是一个人在战斗。

四、中考那天：单杠上的星光

中考体育那天，阳光正好。我深吸一口气，走到单杠前。当身体离开地面的瞬间，仿佛整个世界都静了。1次、2次……直到第8次，我听到裁判喊“满分”。转身时，看见班主任举着手机拍照，同学们挥舞着加油棒，而林晓冲我竖起大拇指——原来那些深夜的训练、雨天的坚持，都变成了此刻的光。

如今回想，引体向上于我而言，早已不是一项体育考核。它是青春里最硬核的勋章：教会我如何与懦弱较劲，如何在困境中找方法，更让我懂得，所谓“逆袭”，不过是无数个“再试一次”的叠加。

下次路过操场，我或许还会摸一摸那根单杠——它承载过我的汗与泪，也见证过少年最滚烫的成长。而这，就是青春最动人的模样。