清晨五点的操场还浸在薄雾里，我蹲在红色塑胶跑道上，指尖触到地面残留的露水——凉意顺着指缝爬上来，像某种隐秘的信号，提醒我又一次站在了起点。三个月前，当我报名校运会1500米长跑时，全班同学都笑我“不自量力”：那个总躲在教室后排的女生，连体育课跑800米都要喘三分钟的人，居然敢挑战长距离？可此刻，望着天边泛起的鱼肚白，我突然听见心底有个声音在说：试试吧，至少别让自己后悔。

训练是从暑假开始的。每天凌晨五点半，闹钟一响我就跳下床，抓起运动鞋往操场跑。起初的三天，我的小腿像灌了铅，每迈一步都伴随着刺痛；喉咙里的血腥味越来越浓，跑到第三圈时，我扶着树干弯腰呕吐，眼泪混着汗水砸在地上。教练走过来，递给我一瓶冰水，拍了拍我的肩膀：“跑步不是拼狠劲，是和自己的节奏和解。”他教我用鼻子吸气、嘴巴呼气，告诉我“配速”的重要性——原来，长跑不是一味地快，而是找到属于自己的呼吸频率，让身体和意志同步。

那些日子，我成了操场的“常驻居民”。看朝阳把云层染成橘色，看暮色给跑道镀上金边，看梧桐叶落满塑胶路面。有一次训练中，我不小心扭伤了脚踝，肿得像个发面馒头。妈妈心疼地说：“要不放弃吧？”我摇摇头，用冰袋敷着脚踝，坐在沙发上研究比赛路线图。窗外的蝉鸣聒噪，我却觉得心里很静——原来，所谓热爱，就是在疼痛中依然愿意为它付出时间。

比赛那天，天空飘着细雨。我站在起跑线上，听着广播里主持人介绍选手名单，手心全是汗。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲出去，耳边是风掠过耳际的呼啸声。前两圈，我保持着稳定的速度，超过了几位选手；第三圈时，体力开始下降，双腿像被灌了铅，每一次抬腿都需要用尽全身力气。这时，我听见看台上传来班级同学的喊叫声：“加油！你行的！”那声音像一道光，穿透雨幕照进我心里。我咬紧牙关，调整呼吸，告诉自己：“再坚持一圈，就一圈。”

最后一百米，我使出全身力气冲刺。风灌进衣领，带着雨丝的清凉；跑道两旁的观众模糊成一片彩色，只有终点线在眼前越来越近。当我撞线的那一刻，计时器显示4分32秒——比上次测试快了整整一分钟！我瘫倒在草坪上，雨水和泪水混在一起，却笑得像个傻子。教练举着毛巾跑过来，笑着说：“你看，你做到了。”

后来有人问我，为什么要这么拼命？我想起训练时每一个清晨的日出，想起脚踝受伤时仍翻看的路线图，想起冲线时耳边的风。或许答案很简单：体育教会我的，从来不是赢的技巧，而是在跌倒时学会重新站起，在疲惫时懂得咬牙坚持，在迷茫时相信“再试一次”的力量。就像跑道没有真正的终点，因为追梦的脚步，永远都在向前。

如今，每当我路过操场，总会不自觉地放慢脚步。那些在跑道上挥洒的汗水，那些咬牙坚持的时刻，那些冲线时的狂喜，都变成了生命中最珍贵的勋章。我知道，无论未来走到哪里，只要想起风穿过指缝的感觉，想起少年时为梦想奔跑的模样，就有勇气面对一切挑战——因为，体育精神早已融入血脉，成为我生命里最滚烫的光。