清晨的风裹挟着桂香钻进鼻腔时，我正系紧鞋带，指尖触到塑胶跑道的温度——那是一种熟悉的、带着阳光余温的暖。从小学三年级第一次站在百米赛道上到现在，跑步于我而言早已不是一项简单的运动，而是刻进生命里的成长密码。

一、初遇：风的速度与心跳

三年级运动会前，班主任拍着我的肩膀说：“你腿长，试试短跑？”那时的我连“起跑器”都没摸过，只记得站在红色跑道上时，心脏像揣了只兔子，咚咚撞着肋骨。发令枪响的瞬间，我本能地冲出去，耳畔风声呼啸，眼前模糊成一片绿色。最终虽只拿了小组第三，但我记住了风掠过耳际的快感，记住了冲刺时肌肉发烫的灼热——原来奔跑竟能让人如此畅快。那天回家，我把奖状贴在书桌前，暗下决心：下次一定要赢。

二、淬炼：雨中的倔强与坚持

初中为了应对体育中考，我开始每天清晨五点半起床跑步。起初两周，闹钟一响我就犯怵，被窝的温暖像块磁铁吸住双腿。直到某个暴雨天，我望着窗外瓢泼大雨犹豫再三，还是抓起雨衣冲了出去。雨水砸在脸上生疼，跑道因积水变得湿滑，每一步都像踩在棉花上。跑到第三圈时，膝盖突然传来刺痛，我扶着树干喘息，眼泪混着雨水往下掉。可当我想起那个贴满奖状的书桌，想起自己对“更快”的执念，咬咬牙继续迈开步子。后来膝盖好了才知道，那是长期缺乏拉伸导致的劳损，但也正是那次雨中奔跑，让我懂得：所谓坚持，不过是明知不易却仍愿再试一次的勇气。

三、破茧：长跑中的自我对话

高中第一次参加1500米长跑时，我以为凭初中底子能轻松拿下名次。谁知跑到第二圈，肺部像塞了团火，双腿像灌了铅。观众席的呐喊声越来越远，我甚至能听到自己粗重的呼吸——像破旧的风箱般嘶哑。就在想放弃的瞬间，脑中闪过初三那个雨天的自己：浑身湿透却仍向前跑的样子。于是我开始跟自己说话：“再坚持一百米……就一百米……” 分针一格一格移动，当我冲过终点线跌坐在地上时，教练递来的矿泉水洒了一半，可我笑着接过来——原来超越自己的时刻，连苦涩都成了甜。

如今大学了，我依旧保持着每周三次的跑步习惯。有时在黄昏的操场，看夕阳把影子拉得很长；有时在深夜的校园小径，听虫鸣伴着脚步声。跑步于我，已不再是争夺名次的竞技，而是与自己相处的修行。它教会我：生活就像一场长跑，会有疲惫、有伤痛，但只要不停下脚步，终会遇见属于自己的风景。

跑道还在延伸，我的脚步也不会停。因为我知道，那些在风中驰骋的日子，那些与自我较劲的时刻，都是青春最滚烫的注脚——而奔跑本身，就是献给生命最好的礼赞。