站在新宁体育馆外的广场上，我总爱抬头凝望那座银灰色的建筑——弧形屋顶如展翅的飞鸟，玻璃幕墙映着天边的云霞，仿佛随时会载着城市的梦想腾空而起。十年前，我还是个追着篮球跑的小男孩，如今却带着女儿来这里看少儿体操训练，时光在这里折叠成温柔的褶皱，而体育馆始终是那个容纳所有热爱的容器。

晨光里的呼吸

清晨六点的体育馆像个刚醒的巨人，暖黄色的灯光从入口处漫出来，照亮了台阶上的露水。推开门，首先撞进耳朵的是此起彼伏的脚步声：穿运动服的老人扶着跑步机扶手慢慢踱步，额头的汗珠在晨光里闪着光；扎马尾的女孩抱着瑜伽垫快步走向舞蹈室，发梢还沾着昨夜的梦。最热闹的是篮球场边，一群小学生正围着一个戴眼镜的教练学运球，“拍下去时要用力，像拍皮球一样！”教练蹲下来握住孩子的手，掌心传来的温度让空气都变得柔软。我牵着女儿的手往体操馆走，路过器材区时，铁制的单杠泛着冷光，却藏着无数少年的汗水与坚持——听说去年省运会，这里走出过三个金牌选手，此刻他们或许正在更远的赛场发光，而新宁体育馆永远是他们的起点。

暮色中的跃动

傍晚的体育馆褪去了清晨的宁静，换上了活力的外衣。篮球场上，一群年轻人正打得火热，球鞋摩擦地面的“吱呀”声混着呼喊声，像一首热烈的交响乐。“传球！快传球！”红球衣男生急得跳脚，蓝球衣队友却故意卖了个破绽，等对方扑过来才轻轻一抛，篮球划出漂亮的弧线落入篮筐。旁边的羽毛球场也不甘示弱，两个女生挥舞着球拍， shuttlecock 像只灵动的白鸽，在网前来回穿梭。我靠在走廊的栏杆上，看女儿跟着教练压腿，小腿肌肉绷得紧紧的，却咬着牙不肯喊疼。暮色渐浓时，灯光次第亮起，整个场馆成了发光的盒子，每一道光线都落在跃动的身影上，把青春的热血照得发烫。

夜幕下的沸腾

若说白天的新宁体育馆是温情的怀抱，夜晚便是沸腾的海洋。周末的篮球联赛总能吸引上千名观众，当裁判吹响开场哨，全场立刻陷入狂热：加油声像潮水般涌来，荧光棒举得老高，连走廊里的LED屏都闪烁着队员的名字。记得上次决赛，我们队落后五分，最后三十秒，队长一个三分球绝杀，全场的尖叫几乎掀翻屋顶，有人激动得抱头痛哭，有人冲进场内和球员拥抱。散场时，人群像退潮的海水，却留下满地的荧光棒碎片和未凉的热乎气。我牵着女儿走在路上，她手里攥着个印着体育馆logo的气球，仰着头问我：“妈妈，下次能来看体操表演吗？”风里飘来烤肠的香气，远处传来收摊老板的吆喝，我知道，这股沸腾的热度，早已渗进了城市的骨血里。

新宁体育馆从不是一座冰冷的建筑，它是晨光中老人的呼吸，是暮色里青年的跃动，是夜幕下观众的狂欢。每一块砖石都记着故事，每一次心跳都与城市同频。当我们走进这里，便走进了生活的肌理——原来热爱从未远离，它只是藏在这方天地里，等着每一个逐梦的人，去触摸、去点燃、去成为更好的自己。