清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，林深正站在操场边缘整理器材。他穿着洗得发白的运动服，袖口卷到手肘，露出的手臂肌肉线条流畅得像被雕刻过——不是那种夸张的块状，而是带着少年感的紧实，仿佛随时会迸发出力量。阳光斜斜地落在他脸上，鼻梁挺拔，眼尾微微上挑，笑起来时眼睛弯成月牙，连额前的碎发都泛着金光。我们班的女生总说他是“行走的荷尔蒙”，可我知道，他更像一缕阳光，照进了我们这些青春期少年的心里。

林深的体育课从来不是简单的跑步、投篮。他会把篮球比作“会跳的月亮”，让我们练习运球时想象自己在追月亮；会把立定跳远分解成“小弹簧—大弹簧—飞出去”三个步骤，用卡通化的语言消解我们的恐惧。最绝的是他的“音乐热身法”：每次课前，他都会打开蓝牙音箱，放周杰伦的《稻香》或五月天的《倔强》，跟着节奏做拉伸。有一次我问他为什么选这些歌，他擦着汗笑：“因为这些歌里有生命力啊，就像你们跑步时的心跳。”那一刻，我突然觉得，原来体育不是机械的动作重复，而是和生命共振的艺术。

记得去年运动会前，我报名了800米长跑。出发前我紧张得手心冒汗，林深却蹲下来，用手指轻轻敲了敲我的膝盖：“看，你的小腿肌肉像小马达，今天要让它们转起来哦。”枪声响起后，我跑到第三圈时腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味。就在我想放弃时，耳边突然传来他的喊叫声：“加油！你听，风都在为你鼓掌！”我抬头，看见他举着手机站在跑道边，镜头对准我，脸上是比阳光更亮的笑容。后来我才知道，那段时间他刚做完阑尾炎手术，医生让他休息两周，他却偷偷来学校陪我们训练。当我冲过终点线扑进他怀里时，闻到他身上淡淡的消毒水味，突然明白：所谓“帅”，不过是把责任藏在温柔里，把热爱熬成光。

现在的林深依然每天早起到操场，依然会在我们偷懒时拍拍肩膀说“再试一次”，依然会把没吃早饭的学生塞给他买的包子。有人说他傻，放着轻松的行政工作不做，偏要做最累的体育老师。可我知道，他爱这里的每一寸跑道，爱每一个为梦想咬牙的孩子——就像爱他自己跳动的心脏。

昨天放学时，我看见他在走廊尽头和校长说话，夕阳把他的影子拉得很长。他转身朝我挥手，笑容还是那么亮。风掠过他的衣角，我忽然想起他说过的一句话：“体育的意义，不是赢了多少比赛，而是让你学会，就算跌倒，也能笑着站起来。”

此刻，窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着操场上的那个身影，突然懂了：有些人的帅，从来不是靠颜值定义的。它是晨跑时陪你一起迈开的脚步，是摔倒时伸过来的手掌，是你迷茫时点亮方向的光。

林深老师，谢谢你用肌肉和温柔，教会我们什么是真正的“帅”——那是热爱生活的模样，是永不言弃的力量，是我们青春里最闪亮的勋章。